Claude Lévêque - Le cavalier de l'Apocalypse
Casanova Forever - Editions Dilecta, 2010
In conjonction with The Diamond Sea, CRAC, Sète, July 3/October 3, 2010


“Sky, earth and sea still wore the glassy paleness of ghostly twilight, a dying star still floated in the void.“ Thomas Mann, The Death in Venice

Timothée Chaillou: With the title of your exhibition, The Diamond Sea, you evoke the sea as a reflecting surface, the water as a mirror and the duo of the sky and sea.

Claude Lévêque: The Diamond Sea is an imaginary world, involving, it is true, the sea as a reflecting surface. I evoke Casanova here, this murky character, an impostor and seducer.
My work is developed around elements linked to reflections, mirror-effects, to splits and all forms of affectation of the senses. I use what ranges from blindness to reflection: dazzling play is blind play. I capture the reality of the world around me and use it. At the same time it is a world which blinds me.

TC: In some legends, seeing your double is unlucky and is associated with death. Mirrors reflect silhouettes in pieces that are cut and dispersed. In a strange way that is worrying, our reflection is different from us even though it resembles us.

CL: A mirror is an abyss. It is an object which attracts and offers a revelation, an illumination at the same time as self-destruction compared with this abyss. Along the route of the exhibition, in two different spaces, a rifle and a unicorn are lit up by strobes. These are reflective surfaces and cutting elements with a threatening look which evoke the blade of a razor. This involves both seduction and repulsion. We are between them both – on the razor edge. Seppuku is a reflective blade the ends of which are lit up in red. People walk through a narrow space under this blade and hear the sound of a thrashing of air. This blade is curved so that the visitors’ reflections are misshapen. All these elements jar the retina. I am playing here a lot with the idea of appearance. As in this space filled with fishing nets in which you get lost. People are trapped and above our heads is a glitter ball which allows movement by fragmentation of the light to be obtained. It is a forest, a passage, an abyss. In the following space, a circle of moving metal, pierced through by arrows, is hanging like the vision of a planet or an energising sun – an idea of the cosmos. Then, the visitor finds himself in a dark room, loud speakers broadcast an extract from poem Oceano Nox by Victor Hugo read by a child. I like this piece of writing which speaks of darkness and shipwreck. It has lightness to it but is sombre.

TC: In this path, the mirrors reflect our look and take us into this process. “The eye is the organ for expressing feeling”, says Novalis, and Lacan adds that “when, in a love relationship, I ask for a look, what there is fundamentally unsatisfactory and always missing, is that you never look there from where I see you”.

CL: Yes, absolutely. The mirror reflects and creates a metamorphosis. It allows splits and anamorphoses that may be betrayals of reality – there is a deformation. I also use it for its cutting aspect. Like a boomerang, it allows a look to be returned to the same person. In Le Crépuscule du Jaguarr (2007), filming the unblinking eyes of a young autistic boy, I wanted to record a look that shows nothing, that communicates nothing.

TC: Like a veiled look.

CL: Yes, looking into a void.

TC: You were hugely influenced by Venetian painting during your stay in Venice. The circle that you present at Sète is also a crown of thorns. There is a religious impetus in this exhibition.

CL: I have little knowledge of the history of religion. Being a Cartesian, I cannot materially believe in God. But I remain fascinated by the religious world, by its narrative, its architecture and its structure. I like this capacity for adoration. I evoked this in my first pieces: Grand Hôtel (1982) and La Nuit (1984). I like these aspects of relics, rituals of the body (the sacrificed, magnified body) and the Elements (wind, fire, air, water and light).

TC: You said: “What interests me in this circle, it that it materialises the fact that the individual turns on the spot. “Is this still the case?

CL: The circle is here more of a kind of threat. A planet that is radiating and diffuses energy.

TC: Seppuku is a threatening work. The violence is linked here to an infinite beauty since the moment of death, in this ritual, must be as pure as cherry blossom. Can you talk about your relationship with Japanese culture?

CL: It is a culture which is very important to me. I like Takeshi Kitano and Mishima for example. Their aesthetic of extreme refinement, expressed by ritual with death ever-present. The pacified and controlled aspect of things. These are elements which correspond to me: violence made simultaneously to the body and spirit, a military side and great restraint. This generates a vision of a perfect world which hides frustration and what is unsaid. A mutilation under which what is repressed acts with force. It is a closed world in which there is no mixing. Like suicide, the seppuku is the most violent action that can be made against oneself.

TC: What do you think of what Pierre and Gilles say about their work: “It’s a show, it’s true, with all the artifices that that brings. We like to try and justify it as we would be wrong to deprive ourselves of its many festive pleasures. However, we can also take the view that what we create makes a mockery of the society of the spectacle such as described by Guy Debord. We opt for ambiguity and the equivocal. “

CL: That is quite right. We should not deprive ourselves of the pleasure of kitsch and I like hugely 19th century academic art – art pompier. But the work of Pierre and Gilles remains too clever, simple gay kitsch. I don’t think that they really want to deride what Debord says. Their work is of interest to me without this aspect. For my part, I claim equivocation and ambiguity. I manipulate the things that I see. I am a classical artist who works with a motif.

TC: As in Genesis, Casanova stresses that “the darkness necessarily preceded the light”. You play with light to highlight the darkness. The strobes dazzle and give a jerky vision of the space, like when losing your balance or feeling dizzy. Herman Melville wrote: “More light and the shadow of this light/More shadow and the light of this shadow. »

CL: Light is also a basic element for metamorphosis and disclosure. It creates a magic and stages things. I link transcended realities. I have always tried to use the world of performing arts as my benchmark, with its materials, its symbolism and elements to accessible identification. They put in place a thought process that is not necessarily critical or philosophical, but rather poetical and emotional.

TC: Can you talk about the links that bring Le Grand Soir and The Diamond Sea together?

CL: These two projects are linked by the figure of Casanova and by the geography of Venice and Sète with their canals which constitute a space for transport and movement. The narrative of the exhibition, thanks to these various elements, becomes more allegorical and more metaphysical. At Sète, the exhibition sloughs off the shell of the overlarge architecture of the museum. The space will be able to start a narrative, in its movement, through places of transition and overlapping spaces, between their levels and high and low views. This allows me to play with certain aspects of the reflection, the sea and infinity.

TC: What does the boat that you have suspended represent, bathed in a blue space, flying towards a desired world as if it were a dangerous journey?

CL: What interests me, is that an origami boat is a volatile object. It is a folded object, a basic representation. A shape that lends itself to dreaming and unreality. As if it were about to evoke things. When I use an object, even if I “devitalise” it, I like it to stay identifiable. A boat is an object for transport, a container, a tomb.

TC: In your career there is a series of projects that we can read as representations of love: Valstar Barbie (2003), Le Grand Sommeil (2006), Le Rôdeur (2007)…

CL: Yes, obviously and the exhibition at Sète is a part of these. My work may have a radical aspect that makes the visitor uneasy by creating sensory impacts. But I also evoke caresses, light touches linked to love and passion. Le Grand Sommeil symbolises gain, loss and Le Rôdeur a call to desire.

TC: What does The Diamond Sea symbolise?

CL: It is a fairy story.

TC: How does the tale end?

CL: By a seppuku and then by fire. Destruction and disappearance.

TC: “We turn round in the night and are devoured by fire”, Virgil wrote. Casanova lived in the century of the Enlightenment. At this time, Kant wrote: “Think as much as you wish, as freely as you wish, but obey! ” In his turn, Slavoy Zizek note that “the war against terrorism”, “democracy and freedom”, “human rights” etc, deform our view of the situation instead of allowing us to think. In this exact sense, our “freedoms” themselves are used to mask and support our deep lack of freedom. ” In this sense, your fluorescent lights Dansez! (1995) and Jouez! (2009) are injunctions, evoking a minority status and the loss of subjective independence.

CL: They are orders. They represent self-censorship and the morality we impose on ourselves. We always try vainly to criticise the moral order while being a part of it. We decide on our constraints. It is a situation without return which marks the end of a civilisation.

TC: An observation that you already described in Le Grand Soir: the impossibility of a revolution, a situation that is blocked, “an inaccessible ideal, a lost utopia”.

CL: A dead-end. A society that is going round and round with overfilled suppressed desire. It is a paradox, since a human being loses his childhood by remaining immature. It is a society that is coming to an end. We no longer know how to love and love is only chaos.

TC: We are waiting for the knights of the Apocalypse.


« Le ciel, la terre et la mer étaient encore plongés dans la blancheur spectrale de l’heure indécise ; une étoile pâlissante flottait encore dans la vague immensité. » Thomas Mann, La Mort à Venise

Timothée Chaillou : Avec le titre de ton exposition, The Diamond Sea, tu évoques la mer comme surface scintillante, l’eau comme miroir, et ce double que sont ciel et mer.

Claude Lévêque : The Diamond Sea est un monde chimérique, impliquant, en effet, la mer comme surface miroitante. J’évoque ici Casanova, ce personnage trouble, imposteur et séducteur.
Mon travail se développe autour d’éléments liés aux reflets, aux effets de miroir, aux dédoublements et à toutes formes d’affectation des sens. J’utilise ce qui va de l’aveuglement au scintillement : le jeu de l’éblouissement est un jeu de l’aveuglement. Je capte la réalité et le monde qui m’entoure, je m’en sers. En même temps c’est un monde qui m’aveugle.

TC : Dans certaines légendes, voir son double porte malchance, il est associé à la mort. Les miroirs reflètent des silhouettes en morceaux, coupées et éclatées. Dans une inquiétante étrangeté, notre reflet est différent de nous bien qu’il nous ressemble.

CL : Le miroir est un abîme. C’est un objet qui attire et propose une révélation, une illumination en même temps qu’une autodestruction par rapport à cet abîme. Dans le parcours de l’exposition, dans deux espaces différents, sont suspendues une carabine et une licorne éclairées par des stroboscopes. Ce sont des surfaces miroitantes et des éléments tranchants, d’aspect menaçant, qui évoquent la lame d’un rasoir. C’est de la séduction et de la répulsion, on est entre les deux – sur le fil du rasoir. Seppuku est une lame miroitante dont les extrémités sont éclairées de rouge. Les gens circulent, dans un espace étroit sous cette lame, en entendant le son d’un fouettement d’air. Cette lame est courbée pour que les visiteurs s’y reflètent déformés. Tous ces éléments troublent la rétine. Je joue ici beaucoup avec l’idée d’apparition. Comme dans cet espace rempli de filets de pêche dans lesquels on se perd, on est pris au piège, avec au-dessus de nos têtes une boule à facettes qui permet d’obtenir du mouvement par fragmentation de la lumière. C’est une forêt, un passage, un abysse. Dans l’espace suivant, un cerclage de métal en mouvement, transpercé de flèches, est suspendu, comme la vision d’une planète ou d’un soleil énergisant – une idée du cosmos. Puis, le visiteur se retrouve dans une salle noire, des hauts parleurs diffusent un extrait du poème Oceano Nox de Victor Hugo, lu par un enfant. J’aime ce texte qui évoque les ténèbres et le naufrage. C’est à la fois léger et sombre.

TC : Dans ce parcours, les miroirs renvoient notre regard et nous engagent dans ce processus. « L’œil est l’organe d’expression du sentiment », dit Novalis, et Lacan ajoute que « quand, dans l’amour, je demande un regard, ce qu’il y a de foncièrement insatisfaisant et de toujours manqué, c’est que – jamais tu ne me regardes là d’où je te vois. »

CL : Oui, tout à fait. Le miroir reflète et créé de la métamorphose. Il permet le dédoublement et l’anamorphose qui peuvent être des trahisons de la réalité – il y a déformation. Je l’utilise aussi pour son aspect coupant. Comme un boomerang il permet un renvoi du regard, de soi à soi. Dans Le Crépuscule du Jaguarr (2007), en filmant les yeux qui ne clignent pas d’un petit garçon autiste, je voulais enregistrer un regard qui ne transmet rien, qui n’échange rien.

TC : Comme un regard voilé.

CL : Oui, regardant le néant.

TC : Tu as été énormément influencé par la peinture vénitienne pendant ton séjour à Venise. Le cerclage que tu présentes à Sète est aussi une couronne d’épines. Il y a dans cette exposition un élan religieux.

CL : J’ai une connaissance pauvre en histoire de la religion. En étant cartésien, je ne peux matériellement croire en Dieu. Mais, je reste fasciné par l’univers religieux, par son récit, son architecture, son édifice. J’aime cette capacité d’adoration. J’ai évoqué cela dans mes premières pièces : Grand Hôtel (1982) ou La Nuit (1984). J’aime les aspects de la relique, des rituels du corps (le corps sacrifié, magnifié) et des Éléments (le feu, l’air, l’eau, la lumière).

TC : Tu disais : « Ce qui m’intéresse dans le cercle, c’est qu’il matérialise le fait que l’individu tourne en rond. » Est-ce toujours le cas ?

CL : Le cercle est plus ici de l’ordre du menaçant. Une planète qui rayonne et diffuse de l’énergie.

TC : Seppuku est une œuvre menaçante. La violence se lie ici à une infinie beauté car le moment de la mort, dans ce rituel, doit être aussi pur qu’une fleur de cerisier. Peux-tu évoquer ta relation avec la culture japonaise ?

CL : C’est une culture qui m’est très importante. J’aime Takeshi Kitano ou Mishima, par exemple, leur esthétique du raffinement extrême, porté par le rituel, où la mort est toujours présente. L’aspect apaisé et maîtrisé des choses. Ce sont des éléments qui me correspondent : à la fois une violence faite au corps et à l’esprit, un côté militaire et beaucoup de retenue. Cela génère une vision d’un monde parfait qui dissimule la frustration et le non-dit. Une mutilation sous laquelle agit avec force le refoulé. C’est un monde fermé dans lequel il n’y a pas de métissage. Comme suicide, le seppuku est le geste le plus violent que l’on puisse se pratiquer à soi-même.

TC : Que penses-tu de ce que disent Pierre et Gilles de leur travail : « C’est du spectacle, c’est vrai, avec tout ce que cela comporte d’artifices. Nous aimons en faire l’apologie, car nous aurions bien tort de nous priver de ses nombreux plaisirs festifs. Cependant, on peut également considérer que ce que nous créons tourne en dérision la société du spectacle telle qu’elle a été décrite par Guy Debord. Nous optons pour l’ambiguïté, l’équivoque. »

CL : C’est tout à fait juste. Nous n’avons pas à nous priver du plaisir du kitsch et j’aime énormément l’art pompier. Mais le travail de Pierre et Gilles reste trop malin, une simple kitscherie gay. Je ne pense pas qu’ils veuillent véritablement tourner en dérision ce que dit Debord. Leur travail m’intéresse sans ce discours. De mon côté, je me réclame de l’équivoque et de l’ambiguïté. Je manipule des choses que je perçois. Je suis un artiste classique qui travaille sur le motif.

TC : Comme dans la Genèse, Casanova souligne que « les ténèbres ont nécessairement précédé la lumière ». Tu joues avec la lumière pour souligner l’obscurité. Les stroboscopes éblouissent et donnent une vision saccadée de l’espace, comme dans une perte d’équilibre, un vertige. Herman Melville écrit : « Plus de lumière et l’ombre de cette lumière/Plus d’ombre et la lumière de cette ombre. »

CL : La lumière est un élément primordial pour la métamorphose, pour venir révéler. Elle crée de la magie et met les choses en scène. J’aime les réalités transcendées. Je me réclame depuis toujours des standards du monde du spectacle, son matériel, sa symbolique, ses éléments à l’identification accessible. Ils déterminent une réflexion, qui n’est pas nécessairement critique ou philosophique, mais plutôt poétique et émotionnelle.

TC : Peux-tu évoquer les liens qui unissent Le Grand Soir et The Diamond Sea ?

CL : Ces deux projets sont liés par la figure de Casanova et par la géographie de Venise et de Sète, avec leurs canaux qui constituent un espace de transport, de transmission. L’histoire de l’exposition devient, grâce à ces différents éléments, plus allégorique, plus métaphysique. À Sète, l’exposition se délivre du carcan de l’architecture surdimensionnée du CRAC. L’espace va pouvoir amorcer un récit, dans sa déambulation, par des lieux de transition, des espaces enchevêtrés, entre leurs niveaux, leurs visions hautes et basses. Cela me permet de jouer avec certains aspects du miroitement, de la mer, de l’infini.

TC : Que représente le bateau que tu suspends, baigné dans un espace bleu, volant vers un monde désiré, tel un périlleux transport ?

CL : Ce qui m’intéresse, c’est qu’un bateau en origami est un objet volatile. C’est un pliage, une représentation basique. Une forme qui se prête au rêve, à l’irréalité. Comme pour être à la lisière d’évocations. Quand j’utilise un objet, même si je le « dévitalise », j’aime qu’il reste identifiable. Un bateau est un objet de transport, un réceptacle, un tombeau.

TC : Il y a dans ton parcours une série de projets que l’on peut lire comme des représentations amoureuses : Valstar Barbie (2003), Le Grand Sommeil (2006), Le Rôdeur (2007)…

CL : Oui évidemment, et l’exposition de Sète en fait partie. Mon travail peut avoir une radicalité, en mettant à mal le visiteur, en créant des impacts au niveau sensoriel. Mais j’évoque aussi les caresses, l’affleurement lié à l’amour, à la passion. Le Grand Sommeil symbolise le gain, la perte et Le Rôdeur l’appel au désir.

TC : Que symbolise The Diamond Sea ?

CL : C’est un conte de fée.

TC : Comment se termine ce conte ?

CL : Par un seppuku puis par le feu. La destruction et la disparition.

TC : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu », écrivait Virgile. Casanova vivait au siècle des Lumières. À cette époque, Kant écrivait : « Pensez autant que vous le voulez, aussi librement que vous le souhaitez, mais obéissez ! » À son tour, Slavoj Zizek note que « “la guerre contre le terrorisme”, “la démocratie et la liberté”, “les droits de l’homme”, etc., déforment notre perception de la situation au lieu de nous permettre de la penser. Dans ce sens précis, nos “libertés” elles-mêmes servent à masquer et à soutenir notre profonde absence de liberté ». Dans ce sens, tes néons Dansez ! (1995) et Jouez ! (2009) sont des injonctions, évoquant un état de minorité et la perte d’une autonomie subjective.

CL : Ce sont des ordres. Ils représentent l’autocensure et la morale que l’on s’inflige. Nous essayons toujours vainement de critiquer l’ordre moral tout en en étant acteurs. Nous décidons de nos contraintes. C’est une situation sans retour qui marque la fin d’une civilisation.

TC : Un constat que tu décrivais déjà dans Le Grand Soir : l’impossibilité de la révolution, une situation bloquée, « un idéal inaccessible, une utopie perdue ».

CL : Une impasse. Une société qui tourne en boucle, avec un trop plein de désir refoulé. C’est un paradoxe, car l’humain perd son enfance en restant immature. C’est une société en bout de course. On ne sait plus aimer et l’amour n’est que chaos.

TC : Attendons les cavaliers de l’Apocalypse.
Claude Lévêque
Le crepuscule du Jaguar, 2007
Claude Lévêque
Le rôdeur, 2007
Claude Leveque
Le Grand soir, 2009
Claude Leveque
Le Grand soir, 2009
Claude Leveque
Valstar Barbie, 2003
Claude Leveque
The Diamond sea, 2010