Claude Lévêque - The Diamond Sea
Essay for the exhibition The Diamond Sea, CRAC, Sète, July 3/October 3, 2010


“How does your mirror grow
you better watch yourself when you jump into it
’cause the mirror’s gonna steal your soul” Sonic Youth, The Diamond Sea

Let us first recall the waters of the sea and the canals, which, day and night, rough or calm, diffract the light in a myriad of reflections. These turbulent, irregular expanses are like the facets of a diamond. Troubled waters, yet crystalline and sparkling. The starting point and title of the exhibition evokes the sea as a shimmering surface, an infinity in perpetual movement. The opening to a fanciful world, a “portrayal of the sea in its imaginary, dramatic, dreamlike quality.” Each room is a stage in an adventure into the universe of sea myths and legends, a chapter in a story enveloped in dreams.

Claude Lévêque makes installations and devices linked to the basic characteristics of the space itself: its history, purpose and materiality. He is “attentive to the relationship between places and their exterior, the way in which people move in the space”. To avoid sinking into a contemplative attitude, his “installations are not meant to be looked at but to be experienced,” so that the visitor becomes an actor in the scene before him.

He tries to play on our perceptions, to see how our thoughts and bodies respond to the traps of the senses. He has created sensory situations, involving our feelings and senses, he enjoys “provoking reactions that affect us because they are unexpected. These actions excite the imagination, allowing us to see the world differently.” Through the impact of such destabilising events, he reintroduces the clear potency of magic and sensory experience, blending them even to the point of repulsion, “What I like to do is play with the elements of performance that attract yet ultimately lead to something of the order of a threat.”

The visitor moves through a space where special effects, both standard and makeshift, are produced with few elements, very sparing formal vocabulary, saturated with a light that immerses and irradiates us. He works with the motif and seduction of enchantment, to “ mix hybrid situations from minimal art to the aesthetics of the fairground.” These enchanted elements are directly perceivable, perceptible – unicorn, boat, rifle… primary shapes that take us to the essence of the images. Claude Lévêque builds on these commonplace elements to overturn our primary impressions and to metamorphose identifiable situations/images. Using archetypes, he plays with the ambiguity of simple recognition, works on our collective memory to awaken the primary, the instinctual or the rebellious in us and those “passions we thought had disappeared.”

Fishing nets

In the first room, fishing nets are hung from the height of the ceiling, accentuating the enormity of the space: an infinity, a vertiginous void in which to lose oneself.

Like a labyrinth, the visitor moves through the space, imagines being lost, “it’s a forest, a landscape, an abyss.” To be caught in a net is a metaphor for capture, a trap: the nets restrain you and sometimes, with luck, allow you to escape.

At the centre of the room, above our heads, the light reflects off a sphere made up of a multitude of mirror fragments, throwing white spangles across the walls, the nets and the visitors, creating movement through the fragmentation of light. A glitter ball, like a moon shattered by the waves, the pieces stuck to a globe. On a lunar wall, they form small black circles with white halos: an eclipse. The thousands of tiny mirror fragments evoke the instability of form in the world, in human beings and their loss of unity.

A mirror creates metamorphosis, the immediate moment, distorted perception. Reflecting silhouettes in pieces that are cut up and fragmented, sometimes forming an association with death and ill luck. You lose yourself in it, you dive into it. “The mirror is an abyss. It is an object that attracts, offering a revelation, an illumination, yet self-destruction in regard to this abyss.”

Crown of thorns

At a distance, inaccessible, a moving metal hoop hangs, shot through with arrows, like the “vision of a planet or an energizing sun – an idea of the cosmos.” It is a threat, a spinning planet, with something malevolent in its radiation. The strobe lights are blinding, staccato light hits this gleaming crown and the needles sticking into it, like losing balance, a sense of vertigo, as its monstrous shadow brushes against the walls.

By combining elements linked to reflections and doubling, Claude Lévêque “shifts from the blinding to the sparkling: the game of bedazzlement is a game of blindness.” The light accentuates the darkness, while darkness accentuates the unattainable – light makes visible the invisible. It allows you to create a story, through transformations, a revelation, desire.


In the dark, a giant, primitive boat sails to a desired world. Fragile, perilous transport. Serene, in white and blue, silky and dazzling. Its fluorescence epitomizes transcendence and immateriality. A boat – metaphor of travelling, transformation – in origami “ is a volatile object. Folded paper, a basic representation. A shape that is the stuff of dreams and unreality. As if on the verge of evocation. A boat is an object of transport, a receptacle, a tomb.”

A linear, undulating fragment can be heard: the adagio from Gustave Mahler’s symphony n°5, used by Visconti in Death in Venice. Stormy and plaintive, this symphony is a love letter in music sent to his wife, its funereal tone due to Mahler’s serious health problems. This adagio, as Alain Badiou notes, “ is also the drawn out, exasperated culmination of utter melancholy, the tonal symphony and fitting out of its timbres (in this case, only the strings). “

Unicorn, Rifle

A unicorn and a rifle in stainless steel poly-mirror, revolve slowly, suspended in mid air. The images are like wonderful toys. Magical animal versus show horse, a rifle without bullets versus war strategies. Direct lighting produces a fixed, black shadow followed by its negative, an illuminating shadow, cast by the gleam of these images. “These are shiny surfaces and sharp elements, that appear threatening, suggesting a razor blade. It is seduction and repulsion, and we are caught between the two – on the razor’s edge.”


In semi-darkness, in the centre of the space, two terrifying wardrobes, lean forward unsteadily on their open doors, surrounded by the sound of heavy footsteps trudging down the stairs. A space containing life that is attempting to get away, but there is no escape. They depict the unsteadiness, the drifting, the foundering and the relativity of all form – of all knowledge and morals.

Further on, the stairway to the next floor is lit by intermittent flashes, making it unreal, with epileptic shadows accentuating its raw material.

Oceano Nox

In this darkened room, with muffled steps, we listen as a child reads an extract from the poem Oceano Nox by Victor Hugo. The poem speaks of the disappearance of sailors “in a bottomless sea, on a moonless night, forever buried beneath the blind ocean”, and that no one knows of their fate in this “plunge into the abyss”. Evoking “the shadows and the shipwreck. He is both light and dark”:

"The body loses itself in the water, the name, in memory.
Time, that casts over every shadow, an even deeper one,
Over the dark ocean, casts a dark forgetfulness.
Soon your shadow will have disappeared from all eyes.”


Seppuku is a menacing piece. Here, violence is linked with infinite beauty: in Japan this suicide ritual has to be as pure as cherry blossom. Our own society plays with paranoia, terror and fear, so that, according to Werner Schroeter, suicide « looking death in the face is a dangerous, anarchistic sentiment that goes against established society.” Hanging flat, this gleaming blade reflects our deformed image in the cruel nudity of its metal, to a resonating sound wave.


Trying to get out through the half-open swing doors, like a murderer, escaping, to reach the port or ascend and disappear, because, as Höderlin wrote, “where danger grows, so does that which saves.” This opening is the end of a path, protecting us from the outside, making it inaccessible. It leads out to a seascape, to external reality, without showing all, this slice of the view suffices. The sky, to escape into, to leave the darkness and artificial light behind, to vanish in a haze of sunlight.

The Diamond Sea is a fairy tale ending in a suicide, through “destruction and disappearance.”


« How does your mirror grow
you better watch yourself when you jump into it
’cause the mirror’s gonna steal your soul » Sonic Youth, The Diamond Sea

Tout d’abord, souvenons nous de l’eau de la mer et des canaux, qui, jours et nuits, agitée ou calme, diffracte la lumière dans une infinité de reflets. Ces étendues irrégulières, houleuses sont telles les faces d’un diamant. Une eau trouble, pourtant cristalline et chatoyante. Un miroir instable aux éclats lumineux. Point de départ, le titre de l’exposition, évoque la mer comme surface scintillante, un infini en perpétuel mouvement. Débute ici un monde chimérique, « une représentation de la mer avec ce qu’elle peut avoir d’imaginaire, de dramatique, d’onirique. » Le développement de chaque salle est comme l’étape d’une aventure dans l’univers des mythes et légendes marines ; le chapitre d’un récit habillé de rêves.

Claude Lévêque fabrique des installations, des dispositifs, liés aux caractéristiques essentielles de l’espace : son histoire, sa fonction, sa matérialité. Il est « attentif à la relation des lieux avec l’extérieur, à la façon dont les gens se déplacent dans l’espace », pour ne pas se situer dans une attitude contemplative : ses « installations ne sont pas faites pour être regardées, mais vécues », le visiteur devenant l’acteur de la scène proposée.

Il souhaite agir sur nos perceptions pour voir comment nos pensées, nos corps réagissent face à des pièges à sensations. Il créé des mises en situation sensorielle, impliquant nos affects et nos sens, s’amuse « à provoquer des réactions qui, inattendues, nous marquent. Ces actions permettent d’exciter l’imaginaire, de voir le monde autrement. » Par l’impact de ces déstabilisations, il réintroduit une évidente puissance de la magie et du sensible, qu’il combine à la répulsion : « Ce que j’aime, c’est jouer avec des éléments de spectacle qui attirent et au bout desquels il y aurait quelque chose de l’ordre de la menace. »

Le visiteur parcours un espace aux effets spéciaux standards et bricolés, avec peu d’éléments et un vocabulaire formel très économe, saturés de lumière qui nous immerge, nous irradie. Il travaille sur le motif et la séduction de la féerie, pour « mixer des situations hybrides entre l’art minimal et l’esthétique de la fête foraine. » Ces éléments féeriques sont directement préhensibles, saisissables – licorne, bateau, carabine… -, des formes primaires qui nous permettent d’aller à l’essence de ces images. C’est à partir de ces lieux communs que Claude Lévêque va renverser notre appréhension première et métamorphoser des situations/images identifiables. En utilisant des archétypes il joue avec l’ambiguïté de la facilité de reconnaissance, travaille notre mémoire collective pour venir éveiller chez nous le primaire, le pulsionnel ou la révolte et ces « passions que l’on croyait disparues ».

Filets de pêche

Dans la première salle, des filets de pêche sont suspendus depuis la hauteur de ce plafond, soulignant la démesure de l’espace : une infinité, un vide où l’on se perd, vertigineux.

Tel un labyrinthe, le visiteur parcours l’espace, s’imagine perdu : « c’est une forêt, un passage, un abysse. » Etre pris dans des filets est une métaphore de la capture, du piège : ils retiennent, et parfois, par chance, laissent s’échapper.

Au centre de la salle, au dessus de nos têtes, la lumière est renvoyée par une sphère constituée d’une multitude de bris de miroirs qui vient consteller les murs, les filets, les visiteurs de taches blanches, créant du mouvement par fragmentation de la lumière. Une boule à facette comme une lune brisée par les flots, puis recollée sur un globe. Au mur, lunaire, elle devient ronds noirs aux halos blancs : une éclipse. Ces milliers de petits bris de miroirs, évoquent l’instabilité des formes du monde, de l’être et sa perte d’unité.

Un miroir crée de la métamorphose, un temps immédiat, une déformation de la perception. Reflétant des silhouettes en morceaux, coupées et éclatées, il est parfois associé à la mort, à la malchance. On s’y perd, on y plonge. « Le miroir est un abîme. C’est un objet qui attire et propose une révélation, une illumination en même temps qu’une autodestruction par rapport à cet abîme. »

Couronne d’épines

Eloigné de nous, inaccessible, un cerclage de métal en mouvement, transpercé de flèches, est suspendu, tel la « vision d’une planète ou d’un soleil énergisant – une idée du cosmos. » C’est une menace, une planète rayonnante et tournoyante, comme maléfique. Des stroboscopes nous éblouissent, saccadent cette couronne miroitante, et les aiguilles qui y sont fichées, comme dans une perte d’équilibre, un vertige, tandis que son ombre monstrueuse frôle les murs.

En utilisant des éléments liés aux reflets, aux dédoublement, Claude Lévêque utilise « ce qui va de l’aveuglement au scintillement : le jeu de l’éblouissement est un jeu de l’aveuglement. » La lumière permet de souligner l’obscurité, tandis que l’obscurité souligne l’inatteignable – invisible la lumière rend visible. Elle permet de mettre en place une fiction, en produisant des transformations, une révélation, du désir.


Dans le noir, un bateau géant, primaire, vole vers un monde désiré. Fragile, il est tel un périlleux transport. Serein, il est à la fois d’un blanc et d’un bleu soyeux et éblouissant. Fluorescent, il incarne la transcendance et l’immatériel. Un bateau – métaphore du voyage, de la transformation – en origami « est un objet volatile. C’est un pliage, une représentation basique. Une forme qui se prête au rêve, à l’irréalité. Comme pour être à la lisière d’évocations. Un bateau est un objet de transport, un réceptacle, un tombeau. »

On entend un fragment linéaire et ondulant de l’adagio de la symphonie N°5 de Gustave Mahler – utilisé par Visconti dans Mort à Venise. Orageuse et plaintive, cette symphonie serait une lettre d’amour musicale adressée à sa femme, emprunte d’un caractère funèbre dû au grave problèmes de santé de Mahler. Cet adagio, note Alain Badiou, « est aussi bien l’achèvement distendu, exaspéré, d’une totale mélancolie, de la symphonie tonale et de son appareillage de timbres (ici, les cordes seules). »

Licorne, Carabine

Une licorne et une carabine en inox polymiroir, tournent lentement, suspendues en l’air. Ces images sont comme de merveilleux jouets. Animal féerique versus cheval de compétition, carabine sans balles versus stratégies de guerre. Un éclairage directe permet une ombre fixe, noire, qui est poursuivie par son négatif, une ombre éclairante, celle du miroitement de ces images. « Ce sont des surfaces miroitantes et des éléments tranchants, d’aspect menaçant, qui évoquent la lame d’un rasoir. C’est de la séduction et de la répulsion, on est entre les deux – sur le fil du rasoir. »


Dans une semi obscurité, au centre de l’espace, deux terrifiantes armoires tombantes et vacillantes, portes ouvertes, basculées vers le sol, tenues par leurs ouvertures, sont entourées par le bruit de pas lourds et écrasant d’une descente d’escalier. Un espace contenant du vivant qui tente de fuir, de s’en sortir, pourtant sans échappatoire. Elles figurent le chancellement, la dérive, le naufrage et la relativité de toute forme – de toute connaissance et morale.

Plus loin, l’escalier desservant l’étage est éclairé par l’intermittence de flashs, le rendant irréel, aux ombres épileptiques, tout en accentuant sa matière brute.

Oceano Nox

Dans cette salle noire, à pas feutré, nous écoutons un enfant lire un extrait du poème Oceano Nox de Victor Hugo. Ce poème parle de la disparition des marins « dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, sous l’aveugle océan à jamais enfoui », et, que nul ne connaît leur sors dans cet « abîme plongée ». Evoquant « les ténèbres et le naufrage. Il est à la fois léger et sombre » :

« Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. »


Seppuku est une œuvre menaçante. La violence se lie ici à une infinie beauté : au japon ce rituel suicidaire se doit d’être aussi pur qu’une fleur de cerisier. Notre société joue avec la paranoïa, la terreur et la peur et vis-à-vis de cela, pour Werner Schroeter, dans le suicide « regarder la mort en face est un sentiment anarchiste dangereux contre la société établie. » Suspendue à plat, cette lame miroitante, nous reflète déformé dans la nudité cruelle de son métal, alors qu’une onde sonore résonne.


Essayer de sortir par les deux battants de cette porte entrebâillée, telle une meurtrière, pour s’échapper, chuter sur le port ou s’y élever et disparaître, car « là où croit le danger, croit aussi ce qui sauve », écrivait Höderlin. Cette ouverture est la fin d’un parcours, elle nous protège du dehors, le rendant inaccessible. C’est une issue vers le paysage maritime, vers la réalité de l’extérieur sans tout montrer, puisque ce trait de paysage suffit. Le ciel, ici, pour s’y échapper, quitter la pénombre et la lumière artificielle, pour disparaître, au soleil, en fumée.

The Diamond Sea est un conte de fée se terminant par un suicide, par la « destruction et la disparition. »